В скорости Куросио заключалась и другая опасность – в нем не водилось рыбы, а это грозило морякам голодной смертью: «Рыбы не поймали ни одной, хотя все время пытались этим заниматься, готовили снасти из подручного материала, что нашли на борту. Потом узнали, что никакой живности в тех местах не водилось из-за мощного океанского течения», – вспоминал потом Асхат Зиганшин, один из участников дрейфа.

Мартин Иден и гармошка

Людей, дрейфующих в океане, убивает ни голод, ни жажда, а страх – паника, переходящая в безумие. «Ужас овладевает человеком, который затерян в бескрайном водном пространстве. В прошлую войну многие моряки в одиночестве носились по океану в шлюпке или на плоту после того, как их товарищи погибли от ран или голода», – писал о таких случаях американский путешественник Вильям Вильямс. Случай с советскими моряками уникален именно тем, что им удалось сохранить себя.

Несмотря на страшный голод, никто из них ни разу не покусился на долю другого. «Мы поддерживали друг друга как могли», – рассказывал потом Поплавский. Кстати, помогали им в этом герои Джека Лондона. Когда океан бушевал особо неистово, открывали Мартина Идена. Образ этого мужественного человека придавал новые силы. Устраивали даже концерты – на барже чудом оказалась гармошка, правда, дрейф она не пережила – сварили и съели.

Праздник 23 февраля

Еще в начале дрейфа был тщательно проведен учет имеющегося провианта. На барже нашлись: ведро картошки, килограмм свиного жира, начатая и нераспечатанная банка свиной тушенки, буханка хлеба и питьевой воды в баке. В системе охлаждения была пресная вода. Пищу принимали раз в два дня. Когда съели последнюю картошину, в ход пошла кожа – ремни, ботинки, гармошка. Даже кирзовые сапоги пригодились – «варили их в океанской воде, чтобы выварился гуталин, потом резали на кусочки, бросали в печку, где они превращались в нечто похожее на древесный уголь и это ели…Кусочки варева жевали, намазав на них технический вазелин…».

Но голод голодом, а традиции святое. 23 февраля – день Советской армии матросы не могли пропустить, а ведь шел уже второй месяц их «блуждания»: «Никогда не забыть нам 23 февраля. День Советской Армии. Мы решили отметить его обедом. Решить-то решили, а отмечать нечем! Можно было в последний раз сварить «суп». Но Зиганшин сказал: «Суп мы варили вчера. Давайте растянем праздник. Давайте покурим, а пообедаем завтра». Мы согласились. Зиганшин скрутил цигарку, и мы по очереди покурили. Это был наш последний табак».

Ловушка в квадрате

Так почему же моряков так долго не могли найти ни советские, ни иностранные суда, ведь они дрейфовали в океане целых 49 дней. Неужели их сочли погибшими сразу после шторма, и никто из части даже не попытался найти их? На самом деле нет. Спасательные экспедиции были предприняты еще во время шторма, когда удалось вызволить из лап стихии другие унесенные корабли. Но когда баржу Т-36 унесло в открытый океан, поиски прекратились. Почему? На судне, помимо еды потерпевшие бедствие матросы нашли номер газеты «Красная звезда», в которой рассказывалось о планируемых испытаниях советских ракет именно в тех краях, куда уносили их воды Куросио. Они попали в квадрат, который до 1 марта 1960 года был запрещен для судоходства. На дворе стоял январь…

Долгое время их единственными спутниками оставались акулы. Тем не менее, матросам повезло. Волею случая их отнесло прочь от безлюдных вод, в сторону судоходных путей. Но они с отчаянием проводили несколько уплывающих вдаль кораблей, перед тем, как их заметили американские вертолеты.

Идеология холодной войны

Когда 6 марта над баржей зашумели лопасти вертолета, матросы уже были на грани истощения. Но даже несмотря на это, они побоялись сразу принять помощь американцев – шел 60-й год, разгар холодной войны. «Я услышал шум и вышел посмотреть. Оказалось, над нами был вертолет. Мы еще не понимали, кто это, но попытались объяснить, что нам нужны продукты, топливо и карта. Мы могли пойти своим ходом», – рассказывает Зиганшин. Ответа не последовало, авианосец уплывал, унося с собой последнюю надежду на спасение. Но на следующий день, корабль вернулся, и изнеможенные матросы услышали на ломаном русском: «Помощь нужна?»

На авианосце матросам понадобилось какое-то время, чтобы восстановиться и прийти в себя. Вместе с вернувшимися силами пришло и осознание: ««Мать честная! Мы же на американском авианосце!» Вдруг дезертирами объявят? Или, того хуже, предателями. Эта тревога не оставляла их еще год после чудесного спасения. Зиганшин вспоминал потом, что даже когда вернулся в свою часть на Курилы, долго не верил, что все закончится без последствий. Ведь еще когда американский авианосец доставил группу в Сан-Франциско, им позвонил журналист из «Правды» и намекнул, как бы не сболтнули они чего лишнего. А во время дрейфа к семьям пропавших приходили на обыск – искали дезертиров! Но на Родине, их встретили как героев, а в Сызрани именем Асхата даже улицу назвали.

Популярнее «битлов»

Возращение команды, которую считали погибшей, было триумфальным.После удивительного кругосветного путешествия – Курилы, Сан-Франциско, Нью-Йорк, Париж, в Москве их ждала торжественная встреча: толпы людей, поздравления, цветы. Еще до возвращения советские газеты успели в самых ярких красках рассказать о героическом дрейфе и человеческом благородстве. В СССР матросы стали популярнее «битлов». По радио шли передачи, про них снимали фильмы. Владимир Высоцкий посвятил им один из своих рок-н-рольных хитов: «Зиганшин-буги, Зиганшин-рок, Зиганшин съел свой сапог».Они стали звездами. Их осаждали толпы поклонниц. Асхат вспоминал: по двести-триста писем в день приходило. Девушки жаждали более близкого знакомства с храбрым моряком. Предлагали даже жениться. Некоторые завлекали приданным: «квартирой, машиной», а у кого-то, напротив, был корыстный интерес.

Вспоминали о ключе от Сан-Франциско, который преподнес героям мэр города, спрашивали из золота ли, сколько весит. «Они не знали, что ключ только так называют, на самом деле он из прессованного картона», – смеялся потом Зиганшин.