Лариса позднее описала так: «Помню страшный удар, ожог — температура с плюс 25 моментально упала до минус 30. Страшные крики и свист воздуха». Ларису вырвал из счастливого сна удар двух столкнувшихся самолётов. Произошла катастрофа в небе над селом Бахирево в Завитинском районе на юго-востоке Амурской области 24 августа 1981 года в 15 часов 21 минуту и 7 секунд по местному времени — служба диспетчеров зафиксировала всё в точности.

«Очевидцы происшествия слышали два громких хлопка, похожих на взрывы, и видели столб черного густого дыма», — напишет позже корреспондент. Катастрофа двух самолётов произошла.

Столкновение вырвало у пассажирского АН-24 крыло и часть фюзеляжа, как раз там, где изначально находились места молодожёнов Савицких. «Муж погиб сразу — в этот момент жизнь для меня кончилась. Я даже не кричала. От горя не успела осознать страх…» — позднее вспоминала Лариса.

8 минут падения

Падающий самолёт разваливался в воздухе. Обычно в таких катастрофах не бывает выживших, случаи спасения единичны. Именно эти счастливчики могут хотя бы немного пролить свет на предсмертный ужас, охватывающий пассажиров. «В салоне сплошные крики. Вой. — воспоминает Лариса. — Сразу посмотрела на Володю. Лицо — всё в крови. Поняла, что его уже нет. И мне вдруг всё стало безразлично. И никакого страха, никаких эмоций. И это меня тоже спасло. Я выжила, потому что погиб Володя… Самолет падал, меня бросило из кресла через Володю, очнулась я на полу в проходе. Видимо, от удара об пол сломала, как потом выяснилось, правую руку. Но самого удара я не помню…» Перуанка Джулиана Кёпке стала единственной выжившей в авиакатастрофе с самолётом Lockheed L-188 Electra, произошедшей 24 декабря 1971 года. Борт упал с высоты 3 тысяч метров, и в результате трагедии погиб 91 человек. С резаными ранами на ногах и переломом ключицы Кёпке 9 дней пробиралась к людям сквозь джунгли.

Падение с высоты 5220 метров было долгим — целых 8 минут. Позднее Лариса попытается понять свои инстинктивные действия и чувства в те без малого полтысячи секунд. Она расскажет, что вспомнила фильм о падении самолёта — вместе с Володей они смотрели его незадолго до страшного полёта

Итальянская кинокартина 1974 года «Чудеса ещё случаются» рассказывала о реальной истории — крушении в джунглях Южной Америки пассажирского самолёта и чудесном спасении единственной выжившей пассажирки, 17-летней Джулианы Кёпке. Драматичный и красочный фильм-катастрофа тогда произвёл сильное впечатление на юных Ларису и Володю… Героиня фильма выжила, вцепившись и вжавшись в пассажирское кресло.

«Одна мысль — как умереть не мучаясь. Вцепилась в подлокотники и со всей силой пыталась отталкиваться руками и ногами от пола и сиденья. Меня никто такому не учил, откуда это взялось, я не знаю. Но, как потом выяснилось, я делала правильно…» — объяснит Лариса спустя 20 лет.

Падение самолёта, точнее группы его обломков, она, естественно, не могла видеть и оценить в тот момент. Столкновение произошло над облаками, затем шло падение сквозь густую облачность. Поэтому появление земли, когда обломки пробили завесу небесного тумана, её сознание восприняло как «зелёный взрыв», «зелёную вспышку».

Хвост несчастного самолёта окончательно развалился, и кресло, в которое с нечеловеческой силой вцепилась Лариса, вращалось вместе с обломком размером 3 на 4 метра. Ей снова повезло: её обломок падал подобно сорванному с дерева листу, зигзагами, буквально скользя по воздуху к земле.

«Что происходило с самолетом, толком не видела. В иллюминаторе проносились облака, потом их закрыл сплошной туман, оглушал вой ветра. Самолет не загорелся. Вдруг в иллюминаторе зеленая вспышка. Тайга! Я вся напряглась, собралась…» — так вспоминала она те секунды.

Катастрофа на земле В момент столкновения с землёй — снова невероятное везение. Обломок с креслом Ларисы упал на маленькую берёзовую рощу у болотца посреди амурской тайги. Тонкие берёзки и мягкая заболоченная почва дополнительно самортизировали удар, тогда как большинство обломков самолёта — их разбросало на площади 5 на 2 километра — наткнулись на огромные и жёсткие стволы таёжных пихт и елей, буквально пронзив упавших людей ветвями и сучьями.

Лариса очнулась через пять часов после падения. Свадебный подарок мужа, часы «Чайка» с позолоченным браслетом, недавно купленные во Владивостоке, продолжали идти даже после катастрофы… Мир встретил выжившую гудением комаров — именно этот монотонный звук таёжного гнуса она услышала первым, едва придя в себя и ещё не открыв глаза.

Шокированный организм пока не осознал травмы — сотрясение мозга, повреждение позвоночника в пяти местах, перелом руки, ребра, ноги. Выбитые зубы. Всё это Лариса в полной мере почувствует потом, пока же сквозь шок прорывалась лишь тупая боль во всём теле. К счастью, при повреждении позвонков уцелел спинной мозг, она даже смогла как-то передвигаться…

Первые часы после падения Лариса будет вспоминать, мешая явь и страшные видения: «Открыла глаза: небо над головой, я — в кресле, а передо мной — Володя. Он сидит на полу сохранившегося правого отсека салона, прислонившись к стенке. И, кажется, смотрит на меня. Только глаза закрыты. Словно прощается. Я думаю, что если у него и было перед смертью последнее желание, то одно — чтобы я выжила…»

Ей казалось, что перед мужем стоит целехонькая бутылка лимонада, который он пил в полёте перед смертью. «Это я только через день увидела», — расскажет она. Самой же пришлось пить из лужи в заросшей колее лесовоза, оказавшейся рядом с местом падения.

Район падения спасатели и военные обследовали трое суток. Эти дни и ночи покалеченная девушка провела в тайге у пережившего катастрофу обломка. В первый вечер начался непрерывный дождь. Она периодически покидала «свой» обломок, пила из луж и вновь ковыляла обратно, чтобы упасть в спасительное кресло. Даже просто рассказывать об этом больно …

«Дождь смыл с Володи кровь — вспоминала Лариса, — я увидела его страшную, до костей рану. Подобрала белый подголовник сиденья и накрыла Володино лицо. Есть ничего не могла, даже ягоды — зубы были разбиты».

От бесконечного дождя Лариса накрылась обломком обшивки фюзеляжа. Пытаясь согреться, укуталась чехлами с кресел, от комаров прятала голову в полиэтиленовый пакет. На ней было лишь вязанное платье, в котором она садилась в самолёт. Она понимала, что оказалась посреди тайги, что её, наверное, ищут. Потом увидела пролетавшие в небе поисковые вертолёты, пыталась им махать руками и найденной красной тряпкой. Жить ей не хотелось, но от смерти, как позднее рассказала сама Лариса, удерживала мысль: «Что скажет мама?»

«Для меня уже и могила вырыта…»

Один из вертолётов заметил человека в районе падения обломков, но тогда посчитали, что это кто-то из местных жителей или геологов, работающих в окрестной тайге. Что человек может выжить после падения с 5 километров — казалось фантастикой…

На третий день Лариса попыталась разжечь костёр найденными спичками. Не вышло, но удалось закурить. Такой, сидящей в спасительном кресле с тлеющей сигаретой, её и обнаружили солдаты, прочёсывавшие цепью место катастрофы.

Через 23 года Лариса Владимировна Савицкая так опишет этот момент: «Когда спасатели меня обнаружили, они, кроме „му-му“, ничего не могли выговорить. Я их понимаю. Три дня снимать куски тел с деревьев, а потом вдруг увидеть живого человека. Да и видок у меня был еще тот. Я была вся цвета чернослива с серебристым отливом — краска с фюзеляжа оказалась на редкость приставучей, мама ее потом месяц выковыривала. А волосы от ветра превратились в большой кусок стекловаты. Удивительно, но как только я увидела спасателей, ходить уже не могла. Расслабилась».

Ларису, тела её мужа и ещё двух погибших пассажиров нашли последними из всех жертв катастрофы. «На месте происшествия была обнаружена в живых пассажирка АН-24 Савицкая Лариса Владимировна со следами телесных повреждений, которая была доставлена на вертолете в Завитинскую районную больницу» — гласят сухие строки материалов официального расследования. Воспоминания Ларисы добавляют к ним страшные детали: «Потом, в Завитинске, я узнала, что для меня уже и могила вырыта. Их рыли по спискам пассажиров».

Лариса проведёт в больницах райцентра Завитинск и Благовещенска следующие 4 месяца. «Ворочали, как манекен…» — позднее вспомнит она о тех днях, и расскажет, как молила, чтобы её свозили на похороны мужа. Алексей Дурасов / DV

После катастрофы Лариса Савицкая проживёт ещё 32 года. Воспоминания будут преследовать её, хотя она попытается вести обычную человеческую жизнь. Через год после катастрофы восстановится в институте, успешно закончит его. Замуж не выйдет, храня воспоминания о погибшем Володе, но спустя много лет родит ребёнка, сына.

«Только через 13 лет я смогла открыть душу для другого человека. — расскажет Лариса корреспонденту в год 20-летия катастрофы под Завитинском. — А потом сын Гоша дал мне смысл жизни…» Расскажет она, что, несмотря на пережитое, не страдает кошмарами и даже не боится летать на самолётах: «Я сразу засыпаю в полете, значит, не нервничаю. Только мне обязательно надо вытянуть ноги. Поэтому стараюсь садиться у прохода…

«. Катастрофа всё же настигнет её через два десятилетия после столкновения самолётов в небе над Завитинском — в начале XXI века начнут отниматься ноги, потом руки. Последние годы жизни она проведёт парализованной, пытаясь при помощи астрологических календарей понять свою судьбу… Лариса Савицкая ушла из жизни в 2013 году в возрасте 52 лет.

«Столкновению самолетов способствовало…»

Расследование катастрофы показало, что к ней привела цепочка мелких, по отдельности совершенно не опасных ошибок. Отложенное время вылета пассажирского Ан-24 гражданские диспетчеры сообщили военным, но, пока информация проходила из одного ведомства в другое, «расхождение» самолётов, как говорят профессионалы, то есть пересечение воздушных трасс авиалайнера и бомбардировщика, пришлось запланировать с минимальной дистанцией.

Ошиблись не только диспетчеры на земле, но и экипажи в воздухе: пилоты военного самолёта 303-го тяжелого бомбардировочного авиаполка доложили свою высоту с неточностью в сотню метров, а гражданский лайнер отклонился на несколько километров от стандартного курса. В итоге набиравший высоту тяжелый бомбардировщик и пассажирский самолёт столкнулись в вышине за облаками, посреди чистого неба, в условиях прекрасной видимости, как говорят лётчики, «миллион на миллион»…

Документы государственной комиссии описали причины катастрофы сухо и скупо, языком привычных ко всему профессионалов: «Столкновению самолетов способствовало нечёткое взаимодействие между гражданским и военным секторами центров Единой системы Управления воздушным движением… Несогласованность действий служб Гражданской авиации и ВВС на фоне недостаточной радио- и визуальной осмотрительности у обоих экипажей».

 

Источник