Юрий Кнорозов открыл миру язык майя. Расшифровал он его, проживая в чулане при музее. От пола до потолка комната была забита книгами, на стенах висели прорисовки иероглифов майя. Из мебели — только письменный стол и солдатская койка.
До конца своих дней Кнорозов так и не раскрыл секрета о том, как к нему попали вывезенные из немецких архивов раритетные издания — книга францисканского монаха «Сообщение о делах в Юкатане» и «Кодексы майя» в гватемальской редакции. А в 1945 году ему на глаза попалась статья немецкого профессора под названием «Дешифровка письма майя — неразрешимая проблема». «То, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим», — сказал тогда амбициозный юноша. И оказался прав.
Свое гениальное открытие он сделал в 1952 году, ему всего 30 лет.
На защиту кандидатской он шел, допуская возможность уехать оттуда в тюрьму. Дело в том, что Ф. Энгельс утверждал, будто в доколумбовой Америке государства отсутствовали.
Доклад Кнорозова на защите диссертации на соискание степени кандидата исторических наук (29 марта 1955 года, тема: «Сообщение о делах в Юкатане» Диего де Ланды как этно-исторический источник») длился три с половиной минуты, после обсуждения ему единогласно была присуждена степень доктора исторических наук. Защита диссертации по индейцам майя стала научной и культурной сенсацией в Советском Союзе.
Очень быстро о дешифровке узнали и за рубежом.
Советский исследователь, ни разу не побывавший в Мексике, сделал то, чего не добились многие ученые разных стран, годами проводившие полевые исследования. Не выходя из кабинета, он дешифровал древнее письмо, основываясь на текстах трёх сохранившихся рукописей, что позволило ему в последующем придумать оборонительную фразу: «Я — кабинетный учёный. Чтобы работать с текстами, нет необходимости лазать по пирамидам». А в действительности ему очень хотелось оказаться в Мексике. Но это было невозможно — он был «невыездным».
В стране майя великому дешифровщику удалось побывать лишь в 1990 году, когда он был приглашен президентом страны Винисио Сересо Аревало. Приглашение совпало с размораживанием дипломатических отношений с Гватемалой. Кнорозову устроили посещение главных достопримечательностей страны, вручили Большую золотую медаль президента Гватемалы. Поднявшись в одиночку на пирамиду Тикаля, он долго молча стоял там… Юрий Валентинович был доволен.
Гения не стало 30 марта 1999 года. Жена — Валентина Самкова — из-за тяжелого состояния здоровья не могла навещать Кнорозова в больнице. Юрий Валентинович умер рано утром от инсульта и последовавшего отёка легких. По рассказам очевидцев — в духе героев Достоевского: в продуваемом больничном коридоре Петербурга, с заиндевевшими бровями, в полном одиночестве.
Его смерть и похороны по абсурдности напоминали кончину Паганини. Дирекция Кунсткамеры решила не предоставлять зал музея для прощания с ним, и множество людей собралось в тесном больничном морге, где рядом было выставлено еще несколько гробов. Кнорозов очень любил Невскую лавру, но похоронили его на новом кладбище вдали от города. Единственной организацией, оказавшей материальную помощь при похоронах, было Посольство Мексики в РФ.
Юрий Кнорозов — лауреат Государственной премии СССР (1977), кавалер ордена Ацтекского орла (Мексика) и Большой золотой медали (Гватемала).
На фото: ученый с кошкой Аспидом (Асей). Если верить легендам, которыми обросла жизнь ученого, Юрий Валентинович не раз пытался записать Асю в соавторы научных статей, однако ее имя редакторы неизменно вычеркивали, не разделяя эксцентричных порывов гения.